1
张颂文曾说：“你放心演，接不住我就不当演员。”
这句话放出去，是非常狠的。
因为内娱烂演员多，但好演员也不少。
就像这一次对垒的张译，就很好。
但张颂文怯场吗？
毫不。
相反，他的表演更加高级。
他用他的敬畏心、专业能力、对人性的理解，将《狂飙》这部血色浪漫史，演绎得非常动人。
在表演中，他令人惊叹的地方是，其他人演惨、狠、哀，都是外放的。
需要情境的抓手，情绪大开大合，大吵大闹。
他不是。
他从始至终，一直收着演。
演惨，不是哭天抢地。
演狠，不是咬牙切齿，横眉怒目。
演悲，不是嚎啕大哭，涕泪横流。
他的演绎极为克制。
克制到他杀人放火，你都恨不起来，只觉得他的万般狠决，都是逼上梁山。他眼瞳黑洞洞的深渊里，都是无可奈何的苍凉。
2
最初他在旧厂街卖鱼，被人围殴。
鼻血爆流。
这里有一个细节，是张颂文设计的。
为了呈现高启强的惨，他没把脸弄得血滋糊拉。而是用一个纸团来呈现境况凄厉。
在警局做笔录时，脸上血渍已经清理了（很符合现实）。
但此时的鼻孔塞着纸团。
张颂文说，塞鼻子的纸，不能一下子全红，要像流水一样，慢慢地红。
这样才真实自然。
于是，我们在镜头前看到，纸团从上半洇红，下半白。
到快要红透。
到吃饺子时，完全红透。
你看，好演员就能从如此细致的地方，去还原生活与人物。
这没有热爱，没有敬畏，怎么可能做得到。
还有一个细节，不知道大家注意到没。
徐雷死后。
高启强一开始很震惊。
慌乱。
惊恐。
本能地撒腿就跑。
但如果他真的跑了，高启强就只是一个普通人而已。
他后期的稳、准、狠、头脑清醒、杀伐决断，全都立不住。
所以他马上就折返回来，确认人是否真的死了。并清理现场。
这就非常符合人物。
既有作为人的本能反应。
也有作为潜在大佬的自控与深沉心机。
接着有个细节，能看出张颂文真的非常非常尊重生活常识。
他在测试水中是否还有电时，注意，他没有直接伸出手指。
而是先用手背，去测电。
发现没电后，再伸手指去试。
为什么要这样？
每个电工都知道，当人触电时，电流会刺激肌肉，不自主收缩。手心触电的话，就会抓住带电体，从而无法松开。
手背触电，就不会抓握，飞快离开带电体，更安全。
张颂文连这么小的细节都注意到了。就问你在内娱，看过这样匠心的表演没？
我是第一次。
真的，没有真正的生活，无法还原如此场景。
他是真的绝。
这样的好演员不红，天理难容。好在如今红了。
扯远了，继续回到张颂文的表演。
他还有更多东西，超乎我们想象。
在菜市场卖鱼时，听到有人叫他，他会先撩一把水洗手。
首次和一帮混混对抗时，表面云淡风轻，手指却一直颤抖。
在警局时，他会在听到安欣和李响说，要拍个片子，马上就问：“这钱不要我给吧？”
身体则小心地、瑟缩着收紧。
有钱人不会明白，他此时的蜷缩意味着什么。
只有穷人才明白，在我们走投无路的困境里，钱比身上的伤，更令人揪心，更令人难受。
更令我震惊的细节还有——
他在看到等离子电视时，知道它非常珍贵。
也知道自己买不起。
他没有用手摸——穷人怎么敢摸啊，要是摸坏了，怎么赔得起？
没有俯下身去端详——俯身有倨傲感，不适合。
没有言语赞叹——穷人走入高端场所，多有惶恐感，不敢说多话，生怕说错话，让人看不起。
张颂文尊重了这些常识。
他都没有。
他只用了一个小动作，立即就让我们这些穷人的孩子明白，是的，就是这样的。
他沉默地蹲下来，蹲在电视不远处，去仰望与凝视。
何其难得。
何其准确。
内娱出现一个如此有人味、有真气的演员，真的是我们之幸。
另外，同一个剧中，相同的吃面，他也设计了不同的小细节，用于区分人物的不同状态。
从前吃面，会用手抹嘴。
后来发达了，吃面则用纸巾擦嘴。
从前吃面，会加辣椒。
如今吃面，什么也不放，还会反复擦拭筷子。
从前吃面，他会多叫一碗，甚至还会在不得不走时，再伸长舌头，嘬一口面条。
如今吃面，浅尝辄止。
更多是喝茶。
喝茶也不再饕餮。
因为已不在食。
而在事。
所有的反应，都建立在真实的人物状态之上，无一处偏离，无一处做作虚假。
3
另外，同样的吃戏，他不仅诠释出了人物不同状态。
还能在同样的状态里，诠释出不同的人物。
之前，他在《隐秘的角落》里，演过一场封神的馄饨戏。
如今，他在《狂飙》中，也献上了一场封神的饺子戏。
但你注意看，虽然基色都是苦。
都是吃。
都是落泪。
但仅从这两张动图，你应该也能感到：这是完全不同的人，背后有着完全不同的故事。
我们对比一下这两幕。
吃馄饨那幕，很苦。
但张颂文呈现的，是哀，不是悲。
是绝望，不是艰难。
是心苦，不是身苦。
你会感到，这个人，垮了。
他一定经受了生命至痛。的确，他在剧中，失去了女儿。
白发人送黑发人，往往就有这样沉痛的、无声崩溃的、灰烬般的时刻。
为了演绎这个瞬间，张颂文3天没吃饭，每天几乎不睡，就为了呈现此时的万念俱灰。
而高启强吃饺子，也苦。
但你会觉得，
这人，只是难。
生活很难。
处境难。
日子难。
但他是有明天的。
大家注意看。
吃馄饨时，他一直深埋着头。
但吃饺子时，他的头颅并没有一直低下去。
他用手抓饺子，狠狠咀嚼。
咀嚼时，抬起头。
虽然泪水漫漶。但腮帮子的起伏里，你能看到有酸楚，也有不甘。
所以观众会觉得，前者是苦，后者是难；
前者是被击垮了，后者是被欺负了；
前者再无心力，后者也许并不简单。
什么是好表演？
这就是。
难得的是，这两个表演，都非常节制。
张颂文说：“我不太喜欢表演时，把情绪一定要全部放出来，因为，掩饰是人的常态，而不是释放是人的常态。”
