本月14号，电视剧《永远》（Forever）在亚马逊的付费流媒体平台上线，也是一口气放出整季，总共八集，每集不到三十分钟，四个小时就能看完。
很痛快！
在耀眼的秋季档美剧里，这部剧相对来说有些黯淡，不过主创名单又让人觉得可以稍微期待一下，Alan Yang至少算是近年来比较可靠的电视编剧，两位主演在《周六夜现场》合作时也有过小小的可爱火花。
不过，在衡量是否值得为它花四个小时之前，我们可以先回想一下，在这部剧播出之前，我们对它的了解有什么？
首先是剧的名字，它在很长一段时间里的标题只是“Fred Armisen和Maya Rudolph的未命名喜剧系列片”，Fred Armisen和Maya Rudolph是两位主演的名字。
然后本剧公布了正式剧名——《永远》（Forever），非常普遍和常见的一个单词，就像Netflix的原创剧《爱》（Love）一样，和很多电影电视剧撞名，最近的是2014年ABC台那部《不死法医》也叫Forever，所以当我们在搜索引擎里输入这个剧名时，根本无法快速找到属于本剧的信息。
搜索“forever”出现的第一个结果是美国服装品牌forever 21
我们还知道这部剧的两位主创，Alan Yang和Matt Hubbard。
Alan Yang是NBC情景剧《公园与休憩》的编剧之一，和喜剧演员Aziz Ansari共同创作的《无为大师》广受赞誉和好评，并且即将为Netflix制作一部以亚裔为主的跨越年代的家庭剧《Tigertail》。
由他的家庭生活和家人移民经历启发改编，讲述从上世纪50年代的台湾到如今的纽约，在不同时间和空间里一个家庭几代人的生活变化，主演包括John Cho，Christine Ko和Tzi Ma。
John Cho(左) 和Alan Yang(右)
然后就是主演，Maya Rudolph和Fred Armisen，两位都是《周六夜现场》的演员，在角色扮演中也有多次合作，将在本剧中饰演一对夫妻。
两人在《周六夜现场》中分别饰演Beyoncé和Prince
此外，还有一个不足两分钟的预告片，一段简单的介绍，包含的信息都很少，所以一直到播出前，我们对这部剧将要讲述什么完全一无所知。
一般来说，评论家能比普通观众提前看到全剧内容，为了方便他们写文章对剧集进行宣传，这是一种传统的营销手段，很多时候我们可以从文章里了解这部剧的主要情节。
而关于《永远》，我们发现，各大媒体网站统一地采取了语焉不详的模糊描述，他们谈主题，谈基调，谈情绪，谈表演，唯独对剧情和细节只字不提。
造成这个局面的原因是，评论家们在提前观看这部剧时，收到一封来自两位主创的信，希望他们不要泄露任何剧情和细节，无论是小的转折，还是整个剧的概念。
上一位这么做并且引起众怒的是《广告狂人》的主创Matthew Weiner，他的剧透警告在评论界非常有名，巨细无遗，有一份很长的清单，注明哪些新出现的角色，角色间的关系和具体情节不能泄露。这个做法受到很多评论家的质疑和嘲讽，认为他过分敏感了。
Alan Yang在信中提到“我们认为保留剧中的惊喜因素可以很大程度提高观看体验，也能让观众在看完之后有一瞬间的思考。”
所以，目前媒体评论家对于《永远》的评论画风基本是：这部剧很好，但我不能告诉你为什么。
宽泛地说，这是一个关于爱和常态，改变和后果的故事，主要讲述当你承诺与另一个人共度余生时会发生什么，以及在日复一日，年复一年的相同生活中继续寻找快乐的难度有多大。
接下来的内容涉及到剧透部分，如果介意，可以停留在这里，不要继续往下看了。
看完全剧之后，可以理解零剧透的要求，因为编剧确实比较奇特，这部剧前三集中的每一集都是通过一种完全改变节目前提的方式在推进情节。
第一集开头是一段伴随爵士乐的蒙太奇剪辑，June和Oscar在酒吧相遇，陷入爱河，一起逛超市，打桌球，共赴浪漫晚餐，过生日，见朋友，去湖边小屋钓鱼，用钓上来的鱼做晚餐，钓鱼，做晚餐，钓鱼，做晚餐……
视觉上是从一个场景平移到另一个场景，见证他们建立关系过程种的每个里程碑时刻，展现出一副甜蜜又沉闷的画面。
而随着画面的重复，June脸上的微笑也逐渐减少消失。
看到这里，我们以为大概这就是剧名的含义，一种永远固定不变的婚姻生活。
剧透一下，这个猜测是错的。
June对一成不变的静止状态产生厌倦，渐渐滋生出了不同的想法，于是她主动提出，改变持续多年的家庭传统，不去钓鱼，而去滑雪。
滑雪成了一场灾难，在这次滑雪中，Oscar死了。
于是整个第二集就是June陷入孤独和自责，她的本意是为了改善两人的关系，增加一些新鲜感，却间接导致了丈夫的死亡，在一年之后，她仍然因此而感到懊恼，责备和惩罚自己。
剧情进行到这里，主题似乎转变成她的后半生如何消解这种情绪，如何面对往事，与其和解。
还是剧透，这个猜测依然错了。
为了拯救June的抑郁症，她最好的朋友建议她重新开始新生活，并鼓励她申请一份在夏威夷的工作，当她深吸一口气，勇敢地走出她的舒适区，准备进入生命的下一阶段时，被飞机上的一颗夏威夷果噎住，失去了意识。
下一秒，June睁开眼，看到熟悉的一张脸，丈夫欣喜若狂地对她说：“太好了，你也死了！”
他们所处的地方既不是天堂，也不是地狱，而是一个现实中的死后平行世界。
在结婚时，他们曾发誓对彼此不离不弃，直到死亡将他们分开，而现在死亡再次将他们捆绑到了一起，Oscar和June仍然要在死亡后继续保持和处理两人的关系，和生前一样，经历高潮和低谷，起起伏伏。
这才是本剧探讨的主题，“永远”的概念到底是一种美好的特权，还是一个残酷的诅咒？
两人在死后的社区散步
让人悲伤的是，他们俩是最好的朋友，可以自由自在地谈天说地，对很多事情的看法都一样，性生活和谐，没有孩子但不介意，相处起来就像一对老夫老妻，在很多人看来，这本应该是一段令人向往和羡慕的关系。
但是时间在变化，人也会变化，双方中总是有一方开始想要不同的东西，那么此时该怎么办？直接去追求新的变化还是努力适应安定下来？
有时我们可能会认为自己被困住了，困在安全但无聊的现状中，于是我们凝视着墙外，想知道在那里等待我们的东西是什么，是保护我们的存在，还是阻止我们的幸福。
从这个角度来看，也许无聊才是最危险的。
不过讽刺的地方在于，June想要从现状中跳出来，采取了行动，得到不太好的后果，也就是死亡，但当她死亡之后，所面对的生活依然是一样的乏味。
她和丈夫在最无聊的郊区团聚，将在未来随便漫步在永恒中，June忍不住发问：“这一切有什么意义？”
这似乎是一个哲学问题。
哲学和喜剧看似对立，实际上存在很多共同点，两者都是在观察，质疑自己的下意识举动，指出其中的荒谬，并且想要了解人类的核心真相。
不同的是，思想可能带来沉重的负担，喜剧则可以减轻这种感受。
在一个谈话节目里，路易C.K.提到，如今最好的喜剧演员已经不是使人轻松地摆脱压力，而是把我们带到自己害怕的地方，让我们发笑，然后拥抱和反思它们。
《Talking Funny》是2011年HBO播出的特别节目，由图中四位顶尖单口演员对谈，非常值得
就像《永远》这部剧，它在讲述死亡，记录了一对夫妇漫长的分离之旅，但它也有令人难以置信的浪漫，是一种深刻的爱情写照。
从传统意义来说，“永远”这个词好像很浪漫。
热恋中的人喜欢说“永远在一起”，婚礼宣誓中也有“直到死亡将我们分开”，把这当成一种郑重的承诺，其实仔细一想，从概率来说，同意任何事情持续这么长的时间是极其不理智的，并且大概率可预见是错误的决定，没人会喜欢上一种食物，就下定决心，“我永远只吃这种食物”，但是遇到爱情，我们就昏了头了。
这个画面也是剧中的惊喜之一
不过从另一方面来看，永远又代表着无限的可能性，无论在爱情，还是在众多的其他事物中，也许永恒的美好就在于这种可能性。
我们的人生是无法提前剧透的，也无从得知各种选择会带来什么后果，但至少看完这部剧之后，我们可以对不同的可能性进行短暂的思考。
