时光撰稿人 | 南野文
邪典电影老饕。
今年以前，阿里·艾斯特可能是A24电影公司最赚钱的导演。
其处女作《遗传厄运》的制作成本为1000万美元，在全球收获近8300万美元的票房；《仲夏夜惊魂》的票房虽然略低些，近5000万美元，但考虑到成本还不到1000万美元，仍然大为盈利。《博很恐惧》
艾斯特的最新影片《博很恐惧》，以3500万美元的超高投资（考虑到A24电影公司的体量之小），却仅在全球拿到1000万美元的票房，着实让人大跌眼镜。艾斯特在观众心里失宠吗？这位被寄予厚望的新一代恐怖大师，又在新作中讲述了怎样的离奇故事？
四度惊魂《博很恐惧》的创作灵感来自于艾斯特在2011年执导的短片《博》，后者用不到7分钟的篇幅讲述了一个名叫“博”的男人的焦虑恐惧。屡受公寓中其他租客的噪音打扰，却在半夜被人误解为噪音制造者，连番怪异的现象，令博逐渐心理崩溃。
这个故事几乎被原封不动地移植到《博很恐惧》的第一部分，华金·菲尼克斯饰演的中年男人博，目睹着大街上的混乱场面：裸露奔跑、无端杀人和众人围观下的跳楼自杀。他只能局促在公寓中，心神不宁地吃着心理医生开的药片。随后，他和短片《博》里的男主角一样，在半夜屡受打扰，心中忐忑，生怕遭受莫名其妙的攻击。这种近乎夸张的恐惧心理，发展到博因为没有就水吞药而恐慌，也因为要到楼下商店买水备受折磨。
当然，偏执、敏感且神经过度的角色性格，或许正是奥斯卡影帝菲尼克斯参与本片的原因之一。熟悉“凤凰叔”的影迷都知道，他是个百变演员，既可以在《角斗士》里演腹黑歹毒的年轻国王，也可以在《她》里诠释中年大叔的温暖忧郁，还可以在《小丑》中演绎经典反派的痛苦和挣扎。
导演为了呈现博身上的丰富层次感，花了半年时间说服菲尼克斯答应出演。对于后者而言，他并不在乎导演之前的履历表，而是看重导演怎样谈论拍摄。艾斯特的奇思妙想，最终打动了菲尼克斯。片中，第一部分的混乱场面和诡异桥段，只是为了完成博这个角色的性格塑造，其后三个部分的剧情，进一步道出了博身上隐藏的秘密。
原先计划在父亲忌日这天回家看望母亲，却因为行李和钥匙丢失而被耽搁，对于博而言，这还不是最糟糕的，母亲突然被吊灯砸中离世，让他开始了一段漫长的吊唁旅程。
在此期间，他先是被一家三口强行收留，差点丧命。之后，他又在森林中邂逅一群戏剧流浪者，经历了一段奇幻之旅。直到影片第四部分，他才终于回家，为母亲哀悼，没成想却遇到少年时的女神，更获知了惊天秘密。可以说，影片用四处场景，让我们跟随博的主观视角，历经四段惊魂旅程，如同梦魇一般，逃离不开冥冥之中的监视。
过于恐惧，过于寓言
《博很恐惧》当然算是一部出色的恐怖片，但它不再拘泥于跳吓模式（“Jump Scare”），即用突然出现的鬼怪、血腥场面营造恐怖氛围。这一点，其实在艾斯特导演的前两部电影《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》中，已经存在。
《遗传厄运》里，哥哥开车造成妹妹不幸时，突然出现的头颅断落；《仲夏夜惊魂》中，那颗被木锤重击的老人头颅，都属于传统恐怖片的手段。但在《博很恐惧》中，恐怖场面更多依仗于场景氛围和人物心理。在第一部分中，大街上人们荒诞且毫无道德感的举止，让人想到库布里克的《发条橙》，众人围观跳楼场面，且嘲笑怂恿受害者自杀，堪比《发条橙》里男主角率领一帮同伙欺凌老年流浪汉。
最为相似的一处，则是博在进入公寓大楼后，墙上写满的腌臜标语和色情涂鸦，与《发条橙》里亚历克斯家楼下的布景如出一辙。借助这种外部环境的无序和动荡，艾斯特让我们最快地进入到博的内心，他对于陌生人的恐惧，他那过分敏感的举动，以及在夜间被人误解后的胆怯，如同蚊蝇一般，在我们身旁驱之不散。
博的这份恐惧从何而来？随着他和母亲的一通电话，以及在母亲死后，他的种种反应，我们才逐渐知晓：这是一个被母亲从小控制和弱化的“男孩”。第二段故事里，博在这个中产阶级家庭中感受到一种诡异的关爱，一边被年纪相仿的夫妻宠溺不已，一边又被后者的女儿恶意针对。这种有关家庭的怨怼主题，在第三段故事中，化成了一场类似“奥德赛”式的史诗冒险，就在博因此感受到前所未有的亲情温暖时，他突然被三个虚构的儿子诘问：那我们不是您的孩子吗？
不管是在这些看似和博的家庭毫无关联的历程中，还是不断闪回的博的童年经历，实则都在隐喻博和母亲之间的畸形亲情，后者对丈夫的厌恶鄙夷，直接转嫁到博的身上。这也是为何母亲总在强调：博一旦有云雨之欢，便会有生命之虞。母亲的精神阉割，让博的成长止步于那次游轮之旅。这也是为什么博对外界会感到如此恐惧，因为他的自我，一直躲藏在母亲的子宫里。
不难看出，这些需要抽象出来的电影主题，成为了《博很恐惧》横亘在观众之间的浓密瘴气，它让观众在大部分时间里云山雾绕，毫无头绪。说白了，艾斯特披肝沥血的这部作品，过于隐喻和寓言化了。《博很恐惧》不像是温子仁的《潜伏》系列和《招魂》系列，后者同样是家庭题材的恐怖片，但它能清晰晓畅地将传统的“驱魔”元素和家庭亲情相杂糅。
《博很恐惧》更像是查理·考夫曼的《纽约提喻法》《我想结束这一切》，或者基里尔·谢列布连尼科夫的《彼得罗夫的流感》，让观众始终跟随主角视点，在一种情感扭曲后的离奇世界中，体味角色心境。这一私密话的先锋路数，自然不会得到大多数观众的理解，它只属于小部分影迷的乐园。
新一代恐怖片大师？
但回过头来说，如果阿里·艾斯特的电影过于普世化，更容易为大众理解，那他又不可能会被A24电影公司相中，成为备受追捧的恐怖片大师。
要知道，不管是探索科幻片恐怖新境的亚历克斯·加兰，还是执迷于古代民间怪闻的罗伯特·艾格斯，抑或是善于编织奇幻寓言的大卫·洛维，无一不是剑走偏锋的作者型导演。艾斯特同样如此，但相比之下，他的电影更加暗黑无边，更加挑战常理。男主角菲尼克斯在接受采访时也承认：“我也对阿里·艾斯特那‘堕落’的道德观感到惊讶，他看起来真不像，但却有一股非常病态的气质。”
这种病态，便是艾斯特对传统亲情的极端不信任，对家庭成员间的极端邪恶化。《遗传厄运》中，母亲夺走了女主角的小女儿，并用一系列的谎言和圈套让女主角一家成为献祭物；《仲夏夜惊魂》则在一开始就摆出悲剧：女主角的姐姐不但自杀身亡，而且也将父母一同谋害，这为女主角对西方伦理感到失望，最后加入北欧邪教埋下伏笔。
只不过，《遗传厄运》和《仲夏夜惊魂》更接近传统叙事，以一种确定性的故事结构，让观众进入角色内心。《博很恐惧》则摆脱了叙事牢笼，直接走向象征，让观众在一种朦胧诡异的氛围中反思母子关系。
但不管如何，艾斯特一路都在探讨的家庭主题，从未放弃过反思和批判，在情感底色上也从没脱离开黑暗和绝望。
这或许是艾斯特最不同寻常之处，因为其他大多数作者导演只在挑战形式，而他挑战的，是人们内心的常理。-END-
